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Este articulo es

un extracto del libro !

El peligro de estar cuerda,
de la editorial Seix Barral,

escrito por la periodista espanola,
Rosa Montero Gayo, escritora y periodista

espaiiola, Premio Nacional de las Letras del Ministerio de Cultura,
Espaia (2017), quien es una de las invitadas a la version 33 del
Congreso Creemos, creamos, potencial sin limites.

En este texto, Montero nos relata cémo los artistas luchan con situaciones
de adiccion que, si bien les ayudan en su proceso creativo, se convierten en
una cdrcel para lograr expresar sus mds profundos sentimientos.
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Créeme, los artistas son por lo general unos
adictos. Puede que se controlen (yo lo intento),
pero el temperamento adictivo esta ahi (por
ejemplo, fumé tres paquetes de tabaco al dia
durante veinte afos). Los artistas se drogan
para mantener el fuego interior, la energia
que se devora a si misma; y para desinhibir
aun mas esa corteza prefrontal ya de por

si desinhibida, como decia Dierssen.

Para facilitar la asociacion de ideas; para
fomentar las emociones. Para acallar
al yo consciente, que es el mayor obstaculo
que existe contra la creatividad, un miserable
enemigo intimo que te susurra venenosas
palabras al oido: no puedes, no sabes,
no vales, no lo vas a conseguir, todos los
demas son mejores que tu, eres una impostora,
vas a hacer el ridiculo, rindete de una vez
a la adversidad. En realidad, crear es como
hacer el amor, o como bailar en pareja;
yo, que soy de la generacion hippy, nunca
aprendi a bailar agarrado y lo hago mal.

Pero a veces estoy intentandolo con alguien
y sucede un prodigio: de pronto me doy
cuenta de que llevo un buen rato sin pisarlo,
moviéndome al unisono de mi compaifiero
con la ondulada ingravidez de las algas mecidas
por las olas. Eso si, justo en el momento en que me
hago consciente de ello, pierdo el ritmo, tropiezo,
se acaba la danza milagrosa.

Para bailar bien, para hacer bien el amor y para
escribir bien hay que anestesiar al yo controlador.
Y las drogas ayudan. Si, ayudan al principio, pero
después destruyen y matan. La historia del arte
en general y de la literatura en particular esta llena
de alcohdlicos, opiémanos, cocainémanos y yonquis
de todo tipo de porquerias. Y el proceso es siempre
semejante: la musa quimica primero acaba con la
obra y luego, con el autor. «<Entonces estuve borracho
durante muchos afios y después me mori», dejé escrito
en un cuaderno Scott Fitzgerald.
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Curiosamente, una droga que tuvo su momento
entre los creadores fue el café: Voltaire se tomaba
cincuenta cafés al dia, Balzac cuarenta y Flaubert
combinaba decenas de ellos con vasos de agua helada.
Nietzsche era adicto al cloral, un sedante hecho
a base de cloroformo; Freud y Robert Louis Stevenson,
a la cocaina; Valle-Inclan le dio duro al hachis,
al igual que habia hecho antes, en la década de 1840,
Baudelaire, que lo tomaba en el Club des Hashischins
junto a Balzac, el pintor Delacroix, Théophile Gautier
y Gérard de Nerval. El opio, en especial, ha tenido
siempre grandes seguidores: «De todas las drogas,
el opio es la droga», decia Jean Cocteau. Y también:
«El opio permite a quien lo toma dar forma a lo
informe». ;Y no es eso lo que perseguimos todos
los artistas? Opio tomaron Shelley, Wordsworth,
Byron, Keats, Flaubert, Rimbaud. Y De Quincey
decia, entusiasmado, que el opio descorria los velos
«entre nuestra consciencia presente y las inscripciones
secretas del espiritu».

Por cierto, el muy drogota De Quincey termin6 fatal,
con una grave disociacién y horribles pesadillas.
Por no hablar del opiémano quiza mas famoso de la
historia de la literatura, Samuel Coleridge, que vio
su célebre poema «Kubla Khan» en un suefio inducido
por la droga (se levantd y apunto corriendo los versos,
pero solo recordd una parte). Incluso una persona
como Octavio Paz, que era un enorme escritor
pero que parecia un seflor muy formal y muy serio,
dijo lo siguiente: «Las drogas suscitan las facultades
de la analogia, ponen los objetos en movimiento,
hacen del mundo un inmenso poema de versos
rimados y ritmos».
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En cuanto a la cocaina, empezd a extraerse de las
plantas de coca en 1860 y enseguida fue considerada
una sustancia extraordinaria: el mercado se inundé
de pastillas, jarabes y elixires de coca. A Julio
Verne le parecia «un tonico maravilloso». El joven
S’m,mml y emprendedor Mark Twain pensd en montar un

negocio que consistia en ir al Amazonas a recolectar

coca «y comerciar con ella en todo el mundo». Durante

Rosa Montero meses estuvo dandole vueltas al proyecto e incluso
; d se puso en camino en direccién a Pert con un billete
El thgr 0 de eStar cueraa de cincuenta ddlares que encontrd en la calle, pero

solo lleg6 hasta Nueva Orleans. Esta genial historia
la cuenta Sadie Plant en su fascinante libro Escrito
con drogas. También dice que, segun algunos autores,
las visiones de santa Teresa de Jesus y otros misticos
podrian estar facilitadas por sustancias psicoactivas,
como el cornezuelo del centeno. El cornezuelo
es un hongo que ataca a los cereales; comer
la harina infectada provoca una enfermedad
llamada fuego de san Antonio que fue bastante
comun en la Edad Media y que produce sintomas
terribles: convulsiones, demencia e infecciones
gangrenosas mortales. Pero, si se toma en poca
cantidad, lo que provoca son alucinaciones.
El cornezuelo tiene un alcaloide, la ergolina,
a partir del cual se sintetizé el LSD en 1938.
Y antes ya se habia extraido de ahi la ergota-
mina, un medicamento para la jaqueca que
he tomado en grandes dosis durante toda mi
vida (esto no tiene nada que ver con la historia:
tan solo es que me he quedado patidifusa).
Yo ya habia leido en otros autores la probable
influencia del cornezuelo del centeno en pintores
. ) como el Bosco (ese delirio abigarrado), pero
Este libro estara desconocia lo de los misticos. Y hay algo atn més
disponible en nuestra impactante que cuenta Sadie Plant: al parecer hay
libreria del Congreso. un autor, John Man, que menciona la coincidencia de
algunos acontecimientos histéricos con momentos
climaticos favorables a la proliferacion del cornezuelo,
que quiza provocara una suerte de alucinacion
colectiva. Y sefala la persecuciéon de brujas en
Massachussets en la década de 1690 (las famosas
brujasde Salem)y el periodo del Terror dela Revolucion
francesa.
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Aun nos resta por mencionar las otras drogas, los
barbitaricos de Truman Capote, las anfetas de Philip
K. Dick... Aunque, mas que del artista, las anfetaminas
han sido la droga preferida del politico: Kennedy,
Churchill, el primer ministro britanico Anthony
Eden... Y Hitler, que se inyectaba metanfetamina
ocho veces al dia. Otros escritores probaron con la
mescalina, como Jean-Paul Sartre, que se pasé anos
viendo crustdceos que le perseguian; o con el peyote
Y, sobre todo, el LSD, la droga de Timothy Leary y sus
pirados, pero que también fasciné a Aldous Huxley,
que sostenia que necesitaba colocarse «para poder
acceder a la vida inconsciente», y que hizo algo
que siempre me espeluznd: estaba agonizando
de un cancer de laringe y le pidi6 a su esposa, por
escrito porque ya no podia hablar, que le inyectara
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LSD en los momentos finales. Y eso hizo ella. O sea
que Huxley murié en medio de un viaje de acido;
se negd a usar morfina porque decia que queria
fallecer con la mayor claridad mental posible.
Aunque, hija como soy de la época lisérgica, no
sé si a eso se le puede llamar verdaderamente
claridad mental.

Pero la droga reina del artista y muy en especial del
literato es el alcohol. «La bebida realza la sensibilidad.
Cuando bebo mis emociones se intensifican
y las pongo en un relato. Los relatos que escribo
cuando estoy sobrio son estupidos. Todo aparece
muy racionalizado, sin ningin sentido», dijo
Scott Fitzgerald a una amiga en los comienzos
de su descenso a los infiernos.

(« Cuanto mas se usa la razon
en el arte, menos sentido tiene todo ))

Scott Fitzgerald

El alcohol es la plaga mayor de los escritores, en especial durante el
siglo xx. De los nueve premios nobel de literatura norteamericanos
nacidos en Estados Unidos, cinco fueron desesperados alcohdlicos:
Sinclair Lewis, Eugene O’Neill, William Faulkner, Ernest Hemingway
y John Steinbeck. Algunos autores consiguen dejarlo antes de matarse,
como el nobel O’'Neill, que se retir6 del trago a los treinta y ocho
afos, o como Stephen King, tras haberse metido de todo en la década
de los ochenta: «Me tomaba veinticuatro o veinticinco latas de cerveza
al dia y ademas todo lo que pueda imaginarse: cocaina, Valium, Xanax,
lejia, jarabe para la tos...». Y Bukowski repite una y otra vez con horror
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en su libro autobiografico La enfermedad de escribir
que, tras pasarse siete u ocho afos «solo bebiendo»,
fue internado en el ala para pobres del hospital general,
con el estomago perforado y vomitando sangre. Estuvo
a punto de morir, pero lo que mas le espantaba era lo
de haber acabado en el ala para pobres; evidentemente
lo consideraba la mayor degradacién de su vida.
Después de aquello solo bebid cervezas, un recurso
tipico del alcohdlico, con las cuales también se cogia
sus cogorzas, pero menos graves.

Curiosamente en el mundo anglosajon siempre
se han reconocido de manera mds abierta esos
problemas con la bebida. Quiza porque durante
mucho tiempo incluso fueron mitificados, como
si las borracheras te hicieran mejor escritor. Algo
de eso hubo también en Espafia en la generacién
de mis mayores, de los escritores que tenian cuarenta
y cinco o cincuenta afios cuando yo tenia veinte:
los he visto beber con barbaro entusiasmo y alardear
de la hermandad del alcohol y el talento creativo.
Pero en nuestra cultura esas cosas se esconden bajo
la alfombra, como si no debieran nombrarse.

En The Thirsty Muse: Alcohol and the American Writer
(La musa sedienta: el alcohol y el escritor americano),
de Tom Dardis, el autor dice: «A lo largo de los afios,
muchos de nuestros mejores artistas han aceptado
la conexion [entre arte y alcohol]. De hecho, varios
han declarado que no tenian mas eleccion que beber,
y mucho, si querian trabajar al maximo de su arte».
Esto es lo mds chocante: que, aun siendo muy
conscientes de los destrozos que el trago causaba
en sus vidas, muchos de ellos no se dieran cuenta
deque,amedidaqueavanzabanensuadiccion, susobras
iban siendo cada vez peores, hasta llegar en ocasiones
a enmudecer por completo. Entiendo lo que los llevaba
al alcohol, lo hemos dicho al principio: aumenta la
emocionalidad, potencia la desinhibicién, amordaza
al yo controlador. Ni Hemingway ni Fitzgerald
podian escribir sin estar borrachos, por ejemplo. Pero
la bebida es una musa maligna y traicionera,
una asesina que, antes de matarte, te embrutece,
te humilla y te arrebata la palabra.

Como decia con escaldada veterania Charles Bukowski,
«beber ayuda a crear, aunque no lo recomiendo».

Este texto es una muestra del pensamiento de Rosa Montero,
quien sostendrd una conversacion con el escritor y periodista
colombiano Héctor Abad Faciolince en el marco del Congreso de
Asocajas sobre “El peligro de estar cuerda: Ser raro no es nada
raro”. Ambos escritores recordardn anécdotas de su experiencia

personal en procesos creativos y Rosa nos explicard otros temas

que investigd y aborda en su libro sobre cdmo funciona nuestro

cerebro al crear, desmenuzando todos los aspectos que influyen
en la creatividad y crean la “tormenta perfecta”.




