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Este artículo es 
un extracto del libro 
El peligro de estar cuerda, 
de la editorial Seix Barral, 
escrito por la periodista española, 
Rosa Montero Gayo, escritora y periodista 
española, Premio Nacional de las Letras del Ministerio de Cultura, 
España (2017), quien es una de las invitadas a la versión 33 del 
Congreso Creemos, creamos, potencial sin límites.

En este texto, Montero nos relata cómo los artistas luchan con situaciones 
de adicción que, si bien les ayudan en su proceso creativo, se convierten en 
una cárcel para lograr expresar sus más profundos sentimientos.
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C
Curiosamente, una droga que tuvo su momento 
entre los creadores fue el café: Voltaire se tomaba 
cincuenta cafés al día, Balzac cuarenta y Flaubert 
combinaba decenas de ellos con vasos de agua helada. 
Nietzsche era adicto al cloral, un sedante hecho  
a base de cloroformo; Freud y Robert Louis Stevenson,  
a la cocaína; Valle-Inclán le dio duro al hachís,  
al igual que había hecho antes, en la década de 1840, 
Baudelaire, que lo tomaba en el Club des Hashischins 
junto a Balzac, el pintor Delacroix, Théophile Gautier 
y Gérard de Nerval. El opio, en especial, ha tenido 
siempre grandes seguidores: «De todas las drogas,  
el opio es la droga», decía Jean Cocteau. Y también:  
«El opio permite a quien lo toma dar forma a lo 
informe». ¿Y no es eso lo que perseguimos todos  
los artistas? Opio tomaron Shelley, Wordsworth, 
Byron, Keats, Flaubert, Rimbaud. Y De Quincey 
decía, entusiasmado, que el opio descorría los velos 
«entre nuestra consciencia presente y las inscripciones 
secretas del espíritu». 

Por cierto, el muy drogota De Quincey terminó fatal, 
con una grave disociación y horribles pesadillas. 
Por no hablar del opiómano quizá más famoso de la 
historia de la literatura, Samuel Coleridge, que vio  
su célebre poema «Kubla Khan» en un sueño inducido 
por la droga (se levantó y apuntó corriendo los versos, 
pero solo recordó una parte). Incluso una persona 
como Octavio Paz, que era un enorme escritor  
pero que parecía un señor muy formal y muy serio, 
dijo lo siguiente: «Las drogas suscitan las facultades  
de la analogía, ponen los objetos en movimiento,  
hacen del mundo un inmenso poema de versos 
rimados y ritmos».

Créeme, los artistas son por lo general unos 
adictos. Puede que se controlen (yo lo intento), 
pero el temperamento adictivo está ahí (por 
ejemplo, fumé tres paquetes de tabaco al día 
durante veinte años). Los artistas se drogan 
para mantener el fuego interior, la energía  
que se devora a sí misma; y para desinhibir 
aún más esa corteza prefrontal ya de por  
sí desinhibida, como decía Dierssen.

Para facilitar la asociación de ideas; para 
fomentar las emociones. Para acallar  
al yo consciente, que es el mayor obstáculo 
que existe contra la creatividad, un miserable 
enemigo íntimo que te susurra venenosas 
palabras al oído: no puedes, no sabes,  
no vales, no lo vas a conseguir, todos los 
demás son mejores que tú, eres una impostora,  
vas a hacer el ridículo, ríndete de una vez  
a la adversidad. En realidad, crear es como 
hacer el amor, o como bailar en pareja;  
yo, que soy de la generación hippy, nunca  
aprendí a bailar agarrado y lo hago mal.

Pero a veces estoy intentándolo con alguien  
y sucede un prodigio: de pronto me doy 
cuenta de que llevo un buen rato sin pisarlo, 

moviéndome al unísono de mi compañero  
con la ondulada ingravidez de las algas mecidas  

por las olas. Eso sí, justo en el momento en que me 
hago consciente de ello, pierdo el ritmo, tropiezo, 

se acaba la danza milagrosa.

Para bailar bien, para hacer bien el amor y para 
escribir bien hay que anestesiar al yo controlador.  
Y las drogas ayudan. Sí, ayudan al principio, pero 
después destruyen y matan. La historia del arte  
en general y de la literatura en particular está llena 
de alcohólicos, opiómanos, cocainómanos y yonquis 
de todo tipo de porquerías. Y el proceso es siempre 
semejante: la musa química primero acaba con la 
obra y luego, con el autor. «Entonces estuve borracho 
durante muchos años y después me morí», dejó escrito 
en un cuaderno Scott Fitzgerald.
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En cuanto a la cocaína, empezó a extraerse de las 
plantas de coca en 1860 y enseguida fue considerada 
una sustancia extraordinaria: el mercado se inundó 
de pastillas, jarabes y elixires de coca. A Julio 
Verne le parecía «un tónico maravilloso». El joven 
y emprendedor Mark Twain pensó en montar un 
negocio que consistía en ir al Amazonas a recolectar 
coca «y comerciar con ella en todo el mundo». Durante 
meses estuvo dándole vueltas al proyecto e incluso  
se puso en camino en dirección a Perú con un billete 
de cincuenta dólares que encontró en la calle, pero 
solo llegó hasta Nueva Orleans. Esta genial historia  
la cuenta Sadie Plant en su fascinante libro Escrito 
con drogas. También dice que, según algunos autores, 
las visiones de santa Teresa de Jesús y otros místicos 
podrían estar facilitadas por sustancias psicoactivas, 
como el cornezuelo del centeno. El cornezuelo 
es un hongo que ataca a los cereales; comer  

la harina infectada provoca una enfermedad 
llamada fuego de san Antonio que fue bastante 

común en la Edad Media y que produce síntomas 
terribles: convulsiones, demencia e infecciones 
gangrenosas mortales. Pero, si se toma en poca 
cantidad, lo que provoca son alucinaciones. 
El cornezuelo tiene un alcaloide, la ergolina, 
a partir del cual se sintetizó el LSD en 1938. 
Y antes ya se había extraído de ahí la ergota- 
mina, un medicamento para la jaqueca que  

he tomado en grandes dosis durante toda mi 
vida (esto no tiene nada que ver con la historia:  

tan solo es que me he quedado patidifusa).  
Yo ya había leído en otros autores la probable 

influencia del cornezuelo del centeno en pintores 
como el Bosco (ese delirio abigarrado), pero 

desconocía lo de los místicos. Y hay algo aún más 
impactante que cuenta Sadie Plant: al parecer hay 

un autor, John Man, que menciona la coincidencia de 
algunos acontecimientos históricos con momentos 
climáticos favorables a la proliferación del cornezuelo, 
que quizá provocara una suerte de alucinación 
colectiva. Y señala la persecución de brujas en 
Massachussets en la década de 1690 (las famosas 
brujas de Salem) y el periodo del Terror de la Revolución 
francesa.

Este libro estará
disponible en nuestra
librería del Congreso.
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Aún nos resta por mencionar las otras drogas, los 
barbitúricos de Truman Capote, las anfetas de Philip 
K. Dick... Aunque, más que del artista, las anfetaminas 
han sido la droga preferida del político: Kennedy, 
Churchill, el primer ministro británico Anthony 
Eden... Y Hitler, que se inyectaba metanfetamina 
ocho veces al día. Otros escritores probaron con la 
mescalina, como Jean-Paul Sartre, que se pasó años 
viendo crustáceos que le perseguían; o con el peyote 
y, sobre todo, el LSD, la droga de Timothy Leary y sus 
pirados, pero que también fascinó a Aldous Huxley,  
que sostenía que necesitaba colocarse «para poder 
acceder a la vida inconsciente», y que hizo algo  
que siempre me espeluznó: estaba agonizando  
de un cáncer de laringe y le pidió a su esposa, por 
escrito porque ya no podía hablar, que le inyectara 

LSD en los momentos finales. Y eso hizo ella. O sea 
que Huxley murió en medio de un viaje de ácido;  
se negó a usar morfina porque decía que quería  
fallecer con la mayor claridad mental posible.  
Aunque, hija como soy de la época lisérgica, no 
sé si a eso se le puede llamar verdaderamente  
claridad mental. 

Pero la droga reina del artista y muy en especial del 
literato es el alcohol. «La bebida realza la sensibilidad. 
Cuando bebo mis emociones se intensifican  
y las pongo en un relato. Los relatos que escribo 
cuando estoy sobrio son estúpidos. Todo aparece 
muy racionalizado, sin ningún sentido», dijo 
Scott Fitzgerald a una amiga en los comienzos  
de su descenso a los infiernos.

Scott Fitzgerald

Cuanto más se usa la razón
en el arte, menos sentido tiene todo

El alcohol es la plaga mayor de los escritores, en especial durante el 
siglo xx. De los nueve premios nobel de literatura norteamericanos 
nacidos en Estados Unidos, cinco fueron desesperados alcohólicos: 
Sinclair Lewis, Eugene O’Neill, William Faulkner, Ernest Hemingway 
y John Steinbeck. Algunos autores consiguen dejarlo antes de matarse, 
como el nobel O’Neill, que se retiró del trago a los treinta y ocho 
años, o como Stephen King, tras haberse metido de todo en la década  
de los ochenta: «Me tomaba veinticuatro o veinticinco latas de cerveza 
al día y además todo lo que  pueda imaginarse: cocaína, Valium, Xanax, 
lejía, jarabe para la tos...». Y Bukowski repite una y otra vez con horror 



en su libro autobiográfico La enfermedad de escribir 
que, tras pasarse siete u ocho años «solo bebiendo», 
fue internado en el ala para pobres del hospital general, 
con el estómago perforado y vomitando sangre. Estuvo 
a punto de morir, pero lo que más le espantaba era lo 
de haber acabado en el ala para pobres; evidentemente 
lo consideraba la mayor degradación de su vida. 
Después de aquello solo bebió cervezas, un recurso 
típico del alcohólico, con las cuales también se cogía 
sus cogorzas, pero menos graves. 

Curiosamente en el mundo anglosajón siempre  
se han reconocido de manera más abierta esos 
problemas con la bebida. Quizá porque durante 
mucho tiempo incluso fueron mitificados, como  
si las borracheras te hicieran mejor escritor. Algo 
de eso hubo también en España en la generación  
de mis mayores, de los escritores que tenían cuarenta 
y cinco o cincuenta años cuando yo tenía veinte:  
los he visto beber con bárbaro entusiasmo y alardear 
de la hermandad del alcohol y el talento creativo. 
Pero en nuestra cultura esas cosas se esconden bajo  
la alfombra, como si no debieran nombrarse. 

En The Thirsty Muse: Alcohol and the American Writer 
(La musa sedienta: el alcohol y el escritor americano), 
de Tom Dardis, el autor dice: «A lo largo de los años, 
muchos de nuestros mejores artistas han aceptado 
la conexión [entre arte y alcohol]. De hecho, varios 
han declarado que no tenían más elección que beber,  
y mucho, si querían trabajar al máximo de su arte».  
Esto es lo más chocante: que, aun siendo muy 
conscientes de los destrozos que el trago causaba  
en sus vidas, muchos de ellos no se dieran cuenta  
de que, a medida que avanzaban en su adicción, sus obras 
iban siendo cada vez peores, hasta llegar en ocasiones  
a enmudecer por completo. Entiendo lo que los llevaba 
al alcohol, lo hemos dicho al principio: aumenta la 
emocionalidad, potencia la desinhibición, amordaza 
al yo controlador. Ni Hemingway ni Fitzgerald 
podían escribir sin estar borrachos, por ejemplo. Pero  
la bebida es una musa maligna y traicionera,  
una asesina que, antes de matarte, te embrutece,  
te humilla y te arrebata la palabra.

Como decía con escaldada veteranía Charles Bukowski, 
«beber ayuda a crear, aunque no lo recomiendo».

Este texto es una muestra del pensamiento de Rosa Montero, 
quien sostendrá una conversación con el escritor y periodista 

colombiano Héctor Abad Faciolince en el marco del Congreso de 
Asocajas sobre “El peligro de estar cuerda: Ser raro no es nada 
raro”. Ambos escritores recordarán anécdotas de su experiencia 
personal en procesos creativos y Rosa nos explicará otros temas 
que investigó y aborda en su libro sobre cómo funciona nuestro 
cerebro al crear, desmenuzando todos los aspectos que influyen 

en la creatividad y crean la “tormenta perfecta”. 
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