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Abundancia de cosas diferentes, eso dice la 
definición de diversidad. Hace cinco años fundé  
El Consultorio Literario, una academia de escritura  
que viaja por Colombia enseñando escritura creativa.  
He pasado por empresas, hoteles, cárceles, 
universidades, cafés, apartamentos de todos los colores, 
y si algo sé hoy es que somos abundancia de cosas,  
de historias, pero se nos olvida.

A través de mi trabajo he tenido el lujo de presenciar  
el momento exacto en el cual mis alumnos (y de pasó 
yo) recuerdan que es esa abundancia de relatos la 
que nos hace humanos, ‘¿cómo es posible no querer  
a alguien al que le conocemos las historias?’,  
les suelo preguntar a mis estudiantes.

Para este artículo elegí tres recuerdos en los que  
vi el poder de recordar que todos cargamos memorias.

 

La primera historia comienza en Barranquilla,  
en un café con aire acondicionado helado y un 
grupo particular de asistentes a un taller de escritura: 
once mujeres de más de 45 años y un adolescente 
hombre de unos 14.  En uno de los ejercicios les pedí  
que escribieran sobre el momento en el que había 
cambiado su vida y dio la casualidad que de las 
once mujeres, diez escribieron sobre la llegada  
de la menstruación. Imaginen el rostro del adolescente 
mientras escuchaba sobre la sangre, el cuerpo que  
de repente no te pertenece, el dolor, la vergüenza  
que no debía sentirse, las flores que papá  
por tradición debía dejar en la entrada de la casa.  
Por un momento sentí que el chico saldría corriendo, 
pero al final del taller, mientras yo recogía los 
materiales y revisaba la cuenta del café, se acercó 
muy tímidamente a donde yo estaba y me dijo:  
“hoy aprendí muchas cosas, no sabía que ser mujer  
era así de complejo, seré más amable con mi hermana”. 

El segundo momento lo protagoniza una alumna  
a la que llamaremos Carmenza. La recuerdo 
perfectamente: tendría unos sesenta años y unas  
caderas anchas, le encantaban los vestidos de flores 
y los labiales rojos, era una de mis estudiantes del 
taller de creación de personajes; juiciosa, terca y 
bastante conservadora. A Carmenza le tocó crear un 
personaje hombre de 33 años. Recuerdo que les advertí  
que en los procesos creativos todo podía pasar  
y que a veces los personajes parecían tomar vida propia, 
querían hablar y decirnos cosas.

Empezamos a trabajar, a explorar partes de la historia 
de vida de cada personaje y cuando llevábamos unos  
15 días escribiendo, recibí una llamada de ella. 
“Vero…”, me dijo, “estoy muy preocupada, ¿cierto  
que mi personaje es gay?”. Yo también lo venía 
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sospechando pero había dejado que ella lo resolviera. 
Para ella fue un gran drama, no le gustaba el tema,  
no la habían criado para hablar de “esas cosas  
difíciles”. Colgamos sin dar una solución, tuve miedo 
de que se retirara del taller pero ella me sorprendió.

Días después, cuando nos volvimos a encontrar,  
le pregunté cómo iba con su dilema: “Ay Vero, es que 
mi personaje se pone tan feliz cuando encuentra a su 
amor… tanto que me pone feliz a mí”. No lo podía 
creer, a través de la ficción, a través de un tipo que 
ni siquiera existía, mi alumna estaba entendiendo  
un tema profundo: antes que sus sentimientos,  
primaba lo que el personaje amaba.

El tercer relato es sobre dos mujeres que no se caían 
nada bien y por pura casualidad llegaron al mismo 
taller. No me acuerdo bien cuál era la razón de su odio, 
quizás era un tema de creencias, alguna pelea en una 
junta del colegio, un color de piel diferente, pero les 
juro que podía sentir la tensión a través de la mesa 
que las separaba. La una no dejaba de mirar el celular, 
mientras la otra abrazaba su bolso como si este se le 
fuera a escapar. 

Les pedí que escribieran sobre un secreto. Cuando 
terminaron, una de ellas alzó la mano, quería leer su 
historia, le temblaban las manos. Leyó sobre la noche 
en la que perdió a su hijo que aún no había nacido  
y mientras leía comenzó a llorar. Entonces la otra dejó 
su bolso en la silla del lado, se puso de pie y abrazó  
a la que lloraba. “Yo también perdí un hijo”, le dijo 
mientras le secaba las lágrimas. Lo escribo y aún se me 
aguan los ojos de recordar cómo se olvidaron de todo 
lo que las separaba gracias a que se escucharon.

Necesitamos escucharnos las historias, las inventadas, 
las reales. Necesitamos recordar que todos somos 
humanos, que nos duelen cosas que otros no entienden, 
las situaciones por las que otros también han pasado, 
que hasta nuestros personajes ficticios pueden 
enseñarnos sobre la felicidad. Somos diversidad  
y el mundo se convierte en un lugar mejor cuando  
lo recordamos.

Eso lo sé ahora.
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