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Sé que de Quibdó solo te gusta el sábado por 
la mañana y el plátano maduro asado que venden  
en la Alameda o en la Yescagrande, así que quiero 
contarte que un día vas a amar sus atardeceres, al río 
Atrato y, aunque ahora que tienes diez años te parece 
increíble, también amarás vivir aquí.

Hoy pensé en ti mientras me bañaba en el patio  
del restaurante escolar de un corregimiento del Medio 
San Juan. Sacaba agua de un tanque con una vasija 
plástica y la iba echando por todo mi cuerpo; esa 
forma de bañarse que nuestro padre llama indigna, 
una expresión que entendí hace poco: habla del 
derecho a un acueducto, a bañarse en la privacidad 
y la comodidad de una ducha, ese derecho que en el 
Chocó que tú habitas y en el que yo habito, treinta años 
después, muy pocos tienen garantizado.

Te recuerdo como una niña seria, asustadiza, rabiosa  
y con muchas ganas de irse; al menos así serás durante 
los meses de la escuela, sé que las vacaciones junto 
al mar son otra cosa. También sé que eres una niña 
inteligente y sensible a lo que pasa a su alrededor, 
solidaria. Y sé que te ríes a carcajadas y hablas con 
libertad donde te sientes segura.

Con los años que han pasado veo con mayor claridad 
la dureza y la injusticia de los días que estás viviendo. 
Para ti es una realidad en la que te sientes ahogada pero 
que no sabes cómo cambiar, por eso solo quieres irte  
a tu casa de Bahía Solano o a vivir en Cali, con el resto 
de tu familia que se fue hace un año.

Mientras te recordaba sentí ganas de ser yo quien 
carga junto a nuestro tío y nuestra madre el agua  
del pozo para que te bañes antes de ir a la escuela.  
Para que no te quede para siempre ese dolor muscular  
entre el hombro y el cuello. Sentí también ganas  
de abrazarte en las noches que te quedas sola y caen  
fuertes aguaceros, quisiera abrazarte justo cuando 
te acurrucas en esa esquina de la sala casi vacía para 
protegerte de los truenos y otros peligros, mientras 
esperas que llegue nuestra mamá o nuestro tío,  
el que primero salga de sus clases nocturnas.

Ante tu mirada no es suficientemente clara, todavía, 
la relación entre ser negras con que el salario de tu 
mamá nunca alcance, con que al final de mes no haya 
comida suficiente, con que no haya transporte público 
de calidad en la ciudad ni la relación de todo eso con  
la noche en la que tu mamá te dejó a dormir donde  
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una amiga y los violadores la atacaron en la calle,  
o con el medio día en el que un abusador puso  
sus manos sobre tu delgado cuerpo.

Cada vez que recuerdo esos hechos puedo sentir  
lo que tú sientes mientras los has vivido y comprendo 
tu miedo, tus náuseas y tus ganas de irte.

Ese día de partir llegará dentro de poco, cuando  
ya tengas once. Nuestra madre terminará la universidad 
y viajarán a Cali. Allá vas a extrañar la lluvia, pero 
te vas a sentir más libre. Conocerás cosas nuevas  
y también vas a descubrir que hay ciertas situaciones 
que no cambian por estar en otra ciudad. Muchos días 
seguirás sintiendo la sombra de la precariedad.

Allá te encontrarás definitivamente con los libros  
y esto sí cambiará tu vida para siempre. Pasarás  
de leer reiterativamente hasta memorizar los poemas,  
las canciones y los cuentos de tus libros escolares que 
por estos días tanto te seducen, a tener entre tus manos 
y ante tus ojos libros completos; podrás prestarlos  
en la biblioteca de tu nuevo colegio, ese lugar donde  
te sentirás llena y serena.

No puedo mentirte, la alegría de estar en la biblioteca 
va a contrastar con el miedo y la rabia que sentirás  
en tu primer salón de clases, donde te gritarán insultos 
racistas y hasta tu profesora te va a señalar por 
responder a esos insultos. Pero tú eres fuerte y, aunque 
un día vas a entender que no está mal ser vulnerable, 
esa fortaleza y ese carácter que has mostrado desde 
que eras más pequeña serán tu tabla de salvación  
en los días duros en tu nuevo colegio.
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Serán cinco años mejores que los que vives ahora  
en Quibdó, pero a esa sombra de la precariedad que 
a veces se asomará tendrás que sumarle la llegada  
de tu primera menstruación, los cambios de tu cuerpo. 
Para esos, sin embargo, te han venido preparando 
las enciclopedias de biología de nuestra mamá,  
que llevas varios años ojeando, las conversaciones 
transparentes y tranquilas que te acostumbraste  
a tener con ella o con tu mamá Belisa cuando 
estás junto al mar. La alegría y el desparpajo de tu 
tía Ludys, a quien también asumirás cada vez más 
como tu madre, también te ayudarán a sobrellevar 
los cambios y el descubrimiento de tu cuerpo, 
tus emociones y tus deseos. Por esos mismos días 
aparecerá el insomnio, pero ya tendrás tanta cercanía 
con los libros que tardarás años en darte cuenta  
que es mejor leer en otros momentos y procurarte  
un buen dormir.

No vine a narrarte lo que pasará en los treinta años 
que siguen, solo quiero anticiparte algunas cosas  
que pueden servirte para mantener las esperanza.

Tu deseo de crecer nunca se agotará, te llevará  
a Medellín a estudiar en una universidad pública, 
donde te vas a enamorar de las artes y empezará 
tu afinidad con la gestión cultural. Allá también 
te vas  a enamorar del que será tu esposo. Después 
de graduarte, en tu trabajo en el sector público, 
aprenderás que las instituciones honestas, 
transparentes y realmente abiertas pueden transformar 
vidas y generar oportunidades, como pasará contigo, 
cuando seas una joven profesional que ascenderá  
por sus méritos y su esfuerzo.

Un día vas a entender los efectos de estos tiempos duros 
en tu salud mental y lograrás enfrentarlos con ayuda 
profesional. Quizá, en esos procesos terapéuticos 
será donde nazca tu deseo intenso por hallar  
tu vocación y cargar tu vida de sentido, lo que te traerá 
de regreso al Chocó.
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No te asustes. No volverás para vivir lo que mismo 
que ahora, volverás para encontrarte lo que asumirás 
como tu propósito vital: trabajar para que otras niñas 
con historias parecidas a la tuya sepan que tienen 
esperanza. Vas a descubrir que amas leer para otros 
y hacer que otros se enamoren de los libros porque 
reconocerás con claridad lo que ellos habrán hecho por 
ti y pueden hacer por otros.

Volver será un redescubrimiento de ese lugar que 
ahora habitas. Verás que muchas cosas están iguales  
a lo que ves hoy y otras, como el orden público, habrán 
empeorado. Pronto te darás cuenta de que eso que ves 
no depende tanto de los cambios de Quibdó como  
de tu nueva mirada.

A tu regreso te harás escritora. Un camino en el que 
será fundamental la correspondencia que establecerás 
con un amigo que, justo en este momento, mientras 
te preparas para tus siguientes clases con la seño 
Bella Paz, tiene 18 años y se prepara para ingresar  
a una universidad privada en una gran ciudad. Ahora 
viven en universos distintos, pero cuando se conozcan 
descubrirán que el amor por los libros, por la cultura 
y la vocación de servicio les permitirán encontrarse  
en un nuevo universo construido con palabras.



Sé que lo intuyes, pero vas a descubrir el poder 
de las palabras, de tus palabras; entonces  
tu solidaridad y conciencia de ahora se convertirán 

en palabras dichas o escritas sobre la inequidad, 
sobre la exclusión, el racismo y la necesidad  

de garantizar los derechos de los tuyos. Y estas cosas 
que ahora vives, los dolores que sientes, los paisajes 
que ves y te gustan o te asustan se volverán cuentos, 
poemas, arrullos o ensayos.

Tu nueva vida en Quibdó será más parecida a los 
sábados por la mañana, cuando caminas tranquila  
y sintiéndote segura porque nuestra mamá te agarra 
de la mano y te desliza detrás de ella entre carretas 
que venden plátano, borojó, pescado, pollo 
ahumado, piñas amarillas y verdes, aguacates  
y manojos de hierbas de río. Olvidas el barro  
de una calle que, solo muchos años después,  
va a estar bien adoquinada o los charcos que  
a veces tienen que saltar; disfrutas el olor cítrico 

de ese mercado callejero que es un estallido  
de colores, sientes en tu rostro la brisa que 

sigue fresca por la lluvia de la noche anterior  
o la madrugada. En la tienda de abarrotes, nuestra 
mamá te sienta en algunos costales mientras pide las 
cosas de la lista que ha escrito a mano con su letra 
cursiva, que tanto te gusta, a la que se va a parecer  
la letra tuya. Tú miras cómo bajan el arroz, el aceite,  
la sal y los ponen en el mostrador de madera. 
Entonces te llena una sensación de abundancia,  
te alegras, piensas que por alguna razón vale la pena 
soportar la ausencia, esperar sola en las noches, 
recoger el agua, rendir en la escuela.

Para despedirme quiero contarte que siguen 
vendiendo plátano maduro asado, ahora en muchas 
más calles que las dos de antes. De vez en cuando 
compro uno porque me sigue gustando mucho y su 
sabor me recuerda la dulzura que se esconde detrás 
de tus grandes ojos negros.

Te amo.
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