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Amada nina:

Sé que de Quibdo6 solo te gusta el sabado por
la manana y el platano maduro asado que venden
en la Alameda o en la Yescagrande, asi que quiero
contarte que un dia vas a amar sus atardeceres, al rio
Atrato y, aunque ahora que tienes diez afios te parece
increible, también amaras vivir aqui.

Hoy pensé en ti mientras me bafiaba en el patio
del restaurante escolar de un corregimiento del Medio
San Juan. Sacaba agua de un tanque con una vasija
plastica y la iba echando por todo mi cuerpo; esa
forma de banarse que nuestro padre llama indigna,
una expresion que entendi hace poco: habla del
derecho a un acueducto, a bafarse en la privacidad
y la comodidad de una ducha, ese derecho que en el
Choc6 que tu habitas y en el que yo habito, treinta afios
después, muy pocos tienen garantizado.

Te recuerdo como una nifa seria, asustadiza, rabiosa
y con muchas ganas de irse; al menos asi serds durante
los meses de la escuela, sé que las vacaciones junto
al mar son otra cosa. También sé que eres una nifa
inteligente y sensible a lo que pasa a su alrededor,
solidaria. Y sé que te ries a carcajadas y hablas con
libertad donde te sientes segura.
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Con los afos que han pasado veo con mayor claridad
la dureza y la injusticia de los dias que estds viviendo.
Para ti es una realidad en la que te sientes ahogada pero
que no sabes como cambiar, por eso solo quieres irte
a tu casa de Bahia Solano o a vivir en Cali, con el resto
de tu familia que se fue hace un afo.

Mientras te recordaba senti ganas de ser yo quien
carga junto a nuestro tio y nuestra madre el agua
del pozo para que te bafies antes de ir a la escuela.
Para que no te quede para siempre ese dolor muscular
entre el hombro y el cuello. Senti también ganas
de abrazarte en las noches que te quedas sola y caen
fuertes aguaceros, quisiera abrazarte justo cuando
te acurrucas en esa esquina de la sala casi vacia para
protegerte de los truenos y otros peligros, mientras
esperas que llegue nuestra mama o nuestro tio,
el que primero salga de sus clases nocturnas.

Ante tu mirada no es suficientemente clara, todavia,
la relacion entre ser negras con que el salario de tu
mama nunca alcance, con que al final de mes no haya
comida suficiente, con que no haya transporte publico
de calidad en la ciudad ni la relacién de todo eso con
la noche en la que tu mama te dej6é a dormir donde




una amiga y los violadores la atacaron en la calle,
o con el medio dia en el que un abusador puso
sus manos sobre tu delgado cuerpo.

Cada vez que recuerdo esos hechos puedo sentir
lo que tu sientes mientras los has vivido y comprendo
tu miedo, tus nauseas y tus ganas de irte.

Ese dia de partir llegara dentro de poco, cuando
yatengas once. Nuestra madre terminara la universidad
y viajaran a Cali. Alld vas a extrafar la lluvia, pero
te vas a sentir mas libre. Conocerds cosas nuevas
y también vas a descubrir que hay ciertas situaciones
que no cambian por estar en otra ciudad. Muchos dias
seguiras sintiendo la sombra de la precariedad.

Alla te encontraras definitivamente con los libros
y esto si cambiara tu vida para siempre. Pasaras
de leer reiterativamente hasta memorizar los poemas,
las canciones y los cuentos de tus libros escolares que
por estos dias tanto te seducen, a tener entre tus manos
y ante tus ojos libros completos; podras prestarlos
en la biblioteca de tu nuevo colegio, ese lugar donde
te sentiras llena y serena.

No puedo mentirte, la alegria de estar en la biblioteca
va a contrastar con el miedo y la rabia que sentiras
en tu primer salon de clases, donde te gritaran insultos
racistas y hasta tu profesora te va a sefalar por
responder a esos insultos. Pero tu eres fuerte y, aunque
un dia vas a entender que no estd mal ser vulnerable,
esa fortaleza y ese caracter que has mostrado desde
que eras mas pequefia seran tu tabla de salvacion
en los dias duros en tu nuevo colegio.
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Seran cinco anos mejores que los que vives ahora
en Quibdd, pero a esa sombra de la precariedad que
a veces se asomara tendras que sumarle la llegada
de tu primera menstruacion, los cambios de tu cuerpo.
Para esos, sin embargo, te han venido preparando

las enciclopedias de biologia de nuestra mamad,
que llevas varios afos ojeando, las conversaciones
transparentes y tranquilas que te acostumbraste

a tener con ella o con tu mamd Belisa cuando
estas junto al mar. La alegria y el desparpajo de tu

tia Ludys, a quien también asumiras cada vez mas
como tu madre, también te ayudaran a sobrellevar

los cambios y el descubrimiento de tu cuerpo,

tus emociones y tus deseos. Por esos mismos dias
aparecera el insomnio, pero ya tendras tanta cercania
con los libros que tardaras anos en darte cuenta
que es mejor leer en otros momentos y procurarte
un buen dormir.

No vine a narrarte lo que pasara en los treinta afnos
que siguen, solo quiero anticiparte algunas cosas
que pueden servirte para mantener las esperanza.

Tu deseo de crecer nunca se agotara, te llevara
a Medellin a estudiar en una universidad publica,
donde te vas a enamorar de las artes y empezara
tu afinidad con la gestién cultural. Alld también
te vas a enamorar del que serd tu esposo. Después
de graduarte, en tu trabajo en el sector publico,
aprenderas que las  instituciones  honestas,
transparentes y realmente abiertas pueden transformar
vidas y generar oportunidades, como pasara contigo,
cuando seas una joven profesional que ascendera
por sus méritos y su esfuerzo.

Un dia vas a entender los efectos de estos tiempos duros
en tu salud mental y lograras enfrentarlos con ayuda
profesional. Quizd, en esos procesos terapéuticos
sera donde nazca tu deseo intenso por hallar
tu vocacién y cargar tu vida de sentido, lo que te traerd
de regreso al Chocd.
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No te asustes. No volveras para vivir lo que mismo
que ahora, volveras para encontrarte lo que asumiras
como tu proposito vital: trabajar para que otras nifas
con historias parecidas a la tuya sepan que tienen
esperanza. Vas a descubrir que amas leer para otros
y hacer que otros se enamoren de los libros porque
reconoceras con claridad lo que ellos habran hecho por
ti y pueden hacer por otros.

Volver sera un redescubrimiento de ese lugar que
ahora habitas. Veras que muchas cosas estan iguales
a lo que ves hoy y otras, como el orden publico, habran
empeorado. Pronto te dards cuenta de que eso que ves
no depende tanto de los cambios de Quibdé como
de tu nueva mirada.

A tu regreso te hards escritora. Un camino en el que
sera fundamental la correspondencia que estableceras
con un amigo que, justo en este momento, mientras
te preparas para tus siguientes clases con la sefio
Bella Paz, tiene 18 aflos y se prepara para ingresar
a una universidad privada en una gran ciudad. Ahora
viven en universos distintos, pero cuando se conozcan
descubriran que el amor por los libros, por la cultura
y la vocacion de servicio les permitiran encontrarse
en un nuevo universo construido con palabras.

EL MEJOR ESCENARIO PARA GRANDES EVENTOS EN EL CESAR
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Sé que lo intuyes, pero vas a descubrir el poder
de las palabras, de tus palabras; entonces
tu solidaridad y conciencia de ahora se convertiran
en palabras dichas o escritas sobre la inequidad,
sobre la exclusion, el racismo y la necesidad
de garantizar los derechos de los tuyos. Y estas cosas
que ahora vives, los dolores que sientes, los paisajes
que ves y te gustan o te asustan se volveran cuentos,
poemas, arrullos o ensayos.

Tu nueva vida en Quibdd serda mas parecida a los
sabados por la mafiana, cuando caminas tranquila
y sintiéndote segura porque nuestra mama te agarra
de la mano y te desliza detrds de ella entre carretas
que venden platano, borojo, pescado, pollo
ahumado, pifas amarillas y verdes, aguacates
y manojos de hierbas de rio. Olvidas el barro
de una calle que, solo muchos afos después,
va a estar bien adoquinada o los charcos que
a veces tienen que saltar; disfrutas el olor citrico
de ese mercado callejero que es un estallido
de colores, sientes en tu rostro la brisa que
sigue fresca por la lluvia de la noche anterior
o la madrugada. En la tienda de abarrotes, nuestra
mama te sienta en algunos costales mientras pide las
cosas de la lista que ha escrito a mano con su letra
cursiva, que tanto te gusta, a la que se va a parecer
la letra tuya. T miras como bajan el arroz, el aceite,
la sal y los ponen en el mostrador de madera.
Entonces te llena una sensacién de abundancia,
te alegras, piensas que por alguna razon vale la pena
soportar la ausencia, esperar sola en las noches,
recoger el agua, rendir en la escuela.

Para despedirme quiero contarte que siguen
vendiendo platano maduro asado, ahora en muchas
mas calles que las dos de antes. De vez en cuando
compro uno porque me sigue gustando mucho y su
sabor me recuerda la dulzura que se esconde detras
de tus grandes ojos negros.

Te amo.

VEL'AMAR



-~ @)
ailes | Comfenalco

historias juntos A n t i o q u i a

m construyendo

Bienestar untos

Escanea el codigo QR Escanea el codigo QR
y conoce todos los servicios y visita nuestro
que tenemos para ti. brochure digital.






